L’amour, la fantasia d’Assia Djebar. Une ceuvre en
fragments ou le langage en quéte de sens.

Goucem Nadira KHODJA "

Lceuvre L'amour, la fantasia & Assia Djebar parue aux éditions J.C.
Lattes en 1985, se présente, en dépit du pacte romanesque inscrit sur la
couverture, comme une ceuvre fragmentaire et polyphonique.

En effet, ce texte ne répond pas aux criteres canoniques du roman et
nous fait penser a une ceuvre picturale offrant plusieurs perspectives de
lectures (et relectures) de textes historiques et de témoignages individuels. Assia
Djebar nous propose aussi un «collage» de voix féminines longtemps
cantonnées au silence. Voix qui «dévoilent» un «je» individuel réprimé au
nom des traditions et de la suprématie patriarcale.

En outre, a ce tumulte de voix anonymes, oubli¢es, expurgées de
I'Histoire, vient s’ajouter celle de la narratrice auteur qui «greffe» des
fragments autobiographiques dans le récit. Assia Djebar semble suggérer,
a travers ce voyage dans le temps, réalisé par la relecture de chroniques
historiques et par 'écoute d’'une mémoire collective, un ressourcement
pour retourner au commencement de ’'Histoire et retrouver I'origine du
sens.

Iécriture de Djebar s’inscrit ainsi (au méme titre que d’autres éctivains
maghrébins d’expression frangaise) dans une perspective résolument moderne,
notamment avec L'amour, la fantasia qui marque une rupture et se
démarque de ses précédentes productions littéraires. Avec L'amour, la
Jantasia Djebar investit le signifiant du roman pour le vider de toute sa
substance et le saturer d’'une forme nouvelle au moyen d’un récit morcelé
dans le temps, dans espace et dans sa logique méme. Ceci nous rappelle
les travaux de Beida Chikhi qui définit écriture maghrébine comme une
écriture transgressive a la recherche d’une forme vide :

Sous convert de la quéte du signifiant vide, (...) l'écrivain déploie une
seule et méme stratégie, le voyage a travers des fragments d’espace, de
temps, de textes, d’histoire et de culture, mais aussi de concepts et de
références, en essayant de restituer le flot ininterrompu de la pensée sans
souci de larticulation logique on chronologique, encore moins de leffet
« incompatible » ou « inconciliable ». Bien au contraire, cet effet est

* Maitre assistante, Ecole Nationale Supérieur, Bouzaréah- Alger.
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recherché parce qu’il anime la transgression des lois du genre et la dérive
de Décriture dune langue a lautre et, par la méme, préserve la
disponibilité esthétique et idéologique'.

D’emblée, la singularité du titre Lamour, la fantasia interpelle le
lecteur et suggere une dualité culturelle et un affrontement irrémédiable
entre 'amour qui renvoie a 'éros, a la passion, au désir et a la vie tandis
que la fantasia (mot a forte connotation culturelle arabe et orientale)
renvoie au thanatos, a la ferveur guerricre, a 'exhibition jouissive de la
violence et donc a la mort.

Ainsi une relation dialectique est déja fortement suggérée et insinuée
par ces deux substantifs, agencés de maniére troublante en ce sens qu’il
n’y a aucun lien, aucune conjonction pour les joindre ou les disjoindre; il
n’y a qu'une virgule qui trone dans Pentre-deux, lieu de fracture et de
jonction a la fois.

La virgule, ainsi mise en avant au cceur méme du titre, n’est pas
seulement reléguée a sa valeur de signe de ponctuation mais, nous
semble-t-il, a sa valeur de signe sémiotique. Elle détermine la fonction
symbolique de ce titre en ce qu’elle marque une cassure, une rupture du
langage ; elle est un « non lieu » entre deux univers distincts. Le silence
de la virgule ne marquerait-il pas cet espace infini qui sépare le «je» du
«tuy, un non espace ou peut-ctre I'espace de la fragmentation qui
conduit au lieu d’origine du sens ?

Nous verrons au cours de cette étude comment ce titre programme
tout le récit selon trois axes sémantiques : le pouvoir convoité par le
conquérant, le désir que suscite la femme algérienne et le savoir
recherché par la narratrice. Le titre opere ainsi comme un vecteur qui
dirige la lecture de cette ceuvre atypique.

Mémoire en fragments

Assia Djebar présente un récit sous la forme d’une composition
bigarrée, hétéroclite, qui n’obéit a aucune norme générique et laisse
entrevoir le désir de I’écrivain de voguer au-dessus de toute loi du genre
pour laisser libre cours a son imagination et a sa sensibilité.

En effet, L'amour, la fantasia transgresse les normes du genre
romanesque (inexistence d’une intrigue, d’un héros autour duquel
s’organise une trame fictive selon un ordre temporel et spatial bien
défini) et propose plutot une lecture singuliere de ’'Histoire selon trois
perspectives, trois regards différents :

! Chikhi, Beida, Maghreb en textes. Ecriture, histoire, savoirs et symboliques, Paris,
L’Harmattan, 1990, p.14.
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- Le document scriptural, signé, en langue francaise ;
- Le témoignage oral d’Algériennes anonymes ;

- Le récit autobiographique morcelé de la narratrice dont le « je » se
confond avec celui de ’auteur.

Ces trois modes d’énonciation agencés par fragments épars et
entrecroisés émanent du choix et de la stratégie discursive de Djebar et
dénotent son souci de concevoir I'Histoire autrement que par le
« Document-monument » comme le nomme Barbéris, autrement dit le
document historique, académique qui a la prétention de I'objectivité. Ici
semble prévaloir au contraire la sensibilité personnelle et la dimension
humaine de 'expérience historique a travers une mémoire reconstituée.

I’Histoire est ainsi revisitée dans ses moments de crise. La conquéte
d’Alger est transcrite par les Frangais, dans tous ses détails, a partir du
départ de la flotte francaise des cotes européennes jusqu’a la chute de la
citadelle imprenable et aux premicres années de la colonisation. La
guerre d’indépendance de I’Algérie quant a elle est redécouverte a travers
I’écho de voix féminines longtemps ensevelies.

Entre ces deux modes, il y a un espace textuel rempli par ’évocation
des souvenirs de la narratrice ainsi que par des gloses qui viennent
commenter, interpréter, suturer les failles et achever les non-dits des uns
et des autres. LLes moments d’intervention de la narratrice semblent aussi
privilégier I'introspection et I'analyse d’événements de son enfance qui
I'ont profondément bouleversée et qui ont déterminé sa personnalité et
son écriture. Cet espace d’énonciation intime s’incruste, peu a peu, dans
le corps du texte et permet de sépater/lier les deux univers qui
s’affrontent dans un rapport d’attraction/ répulsion.

Le regard de I’Autre

L’Histoire représentée par Assia Djebar apparait dans toute sa
dimension tragique; elle est ainsi résumée a cet instant éphémere et
éternel a la fois qui précede le déclenchement de la conquéte. L’image
initialement introduite est celle d’un face a face glacial, silencieux, melé
de mystere, d’'impatience fébrile et de peur.

D’emblée le premier regard de I’Autre, celui du capitaine Amable
Materrer, est un regard de conquérant; Alger est décrite comme une
jeune fille nubile, vierge, immaculée dans sa blancheur ; suscitant tous les
désirs et toutes les convoitises :
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« Jai été le premier a voir la ville d’Alger comme un petit triangle
blanc couchée sur le penchant d’une montagne »*.

ILa narratrice s’attarde a décrire la face cachée de la ville, son
impassibilité en méme temps que son impatience du contact. Le décor
est peint dans toutes les nuances de ses couleurs, comme en un tableau
qui voudrait fixer a jamais ces instants de tension extréme ou les deux
parties se toisent avant le choc fatal.

Assia Djebar reconstitue les phases historiques oubliées et nous
donne a voir les prémices de la conquéte comme une entreprise de
séduction ou le prétendant se pavane dans une scénographie troublante.
L’auteur évoque avec insistance ’émerveillement ressenti a I’égard de
I’Autre, y compris du coté algérien, en imaginant les réves d’amour de
femmes qui espérent secretement de nouvelles aventures.

En cette aurore de la double découverte, que se disent les femmes de
la ville, quels réves d’amour s'allument en elles, ou s’éteignent a jamais,
tandis qu’elles contemplent la flotte royale qui dessine les figures d’une
chorégraphie mystérieuse ¢ (...) Ce 13 juin 1830, le face a face dure deux,
trois heures et davantage, jusqu’aux éclats de avant midi. Comme si les
envahbisseurs allaient étre les amants ! La marche des vaisseaux qui suit
la direction du soleil se fait si lente, si douce que les yeux de la Ville
Imprenable paraissent les avoir fichés la, an-dessus du miroir d’ean verte,
dans lavenglement d’un coup de foudre mutuel. (p.16)

A. Djebar représente le rapport francais/algétien comme le rapport
d’un amour impossible, désiré et refusé a la fois; le conquérant, le
séducteur étant 'envahisseur symbolise le male : prédateur, dominateur,
assoiffé de désir et prét a tout pour faire plier sa « dulcinée » : Alger,
citadelle imprenable, femme rebelle et farouche.

Le désir de conquéte, la fascination face a I’ « étrangeté » de I’Autre
conduisent les militaires francais a rechercher le contact physique avec
ces ombres furtives, invisibles et pourtant la qui n’attendent elles aussi
que le combat fatal.

Premier baiser de la mort dans ces camps antagonistes (...) Comme
si, en Vérité, des le premier affrontement de cette guerre qui va s'étirer,
PArabe, sur son cheval court et nerveux, recherchait embrassement : la
mort, donnée ou regue mais toujours au galop de la course, semble se
sublimer en étreinte figée. (p. 25)

La relation entre le conquérant francais et la terre algérienne est
déclinée par un lexique qui renvoie au viol, a 'amour forcé, au désir de
domination et de sujétion totale de I’Autre. Toute une stratégie discursive

% Assia, Djebar, L’amour, la fantasia, J.C. Lattés, Paris, 1985, p.14.
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et lexicale est congue pour décrire cette relation duelle qui ne se réalise
quau terme d’une dépossession, d’une dépersonnalisation aboutissant a
la négation de I'identité algérienne.

Les militaires frangais participant aux premiers combats s’empressent
d’écrire a leurs familles restées en France, pour confier leur coup de
foudre, a 'exemple du baron Barchou de Penhoén qui :

(..) rédigera presque a chaud ses impressions de combattant,
d’observateur et méme, par éclairs inattendus, d’amoureux d’une terre
qu’il a entrevue sur ses franges enflammées. (p.26)

La description de la terre algérienne faite par le témoin étranger est
saturée de mots qui renvoient a son ¢éblouissement. La narratrice
s’interroge sur le but recherché par les officiers a travers Pécrit sur la
conquéte militaire :

« Leur permet-il de savourer la gloire du séducteur, le vertige du
violeur ¢ » (p.56)
D’autres comme le capitaine Bosquet nourrissent le fantasme de la
possession de cet espace sauvage et farouche, selon la narratrice :

Notre capitaine s’adonne a Iillusion de ce divertissement viril : faire
corps avec [’Afrique rebelle, et comment, sinon dans le vertige du viol et
de la surprise meurtriére 2 (p.68)

La dimension tragique de cette conquéte est soulignée par l'intrusion
de la voix de la narratrice qui fait parler les non-dits des échanges
épistolaires des militaires francais. Ces derniers confient leur philosophie
personnelle mais patlent surtout :

(..) d’une Algérie-femme impossible a apprivoiser. Fantasme d’une
Algérie domprée. (...) Ces guerriers qui paradent me deviennent (...) les
amants funébres de mon Algérie. Le viol ou la souffrance des
anonymes. (p. 69)
La narratrice insiste sur l'aspect sensuel, presque érotique de la
conquéte qui laisse envisager I'assouvissement d’un désir charnel au
détriment d’une terre-femme vierge et indomptable.

Ainsi selon Assia Djebar, la conquéte de la terre algérienne, la
domination de I’Autre requiert au préalable, la possession de sa femme, si
ce n’est par la séduction ce sera par le rapt et le viol. La femme de
I’Autre, dés lors qu’elle symbolise une citadelle imprenable attise tous les
désirs. Enjeu prépondérant d’'une guerre entre deux systemes de valeurs
opposés, elle devient un butin de guerre qui signe la défaite de 'ennemi.

En outre, Djebar exhume d’autres documents qui soulignent avec
émotion l'horreur de la guerre et parlent de I’Autre sur le ton de la
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compassion. L’écrivain cite ainsi quelques fragments de la lettre d’un
officier espagnol qui décrit des images atroces et intolérables du
massacre d’une tribu entiere, réfugiée dans les grottes du Dahra et
décimée par asphyxie et par un feu infernal. Pélissier lui-méme, le colonel
d’état-major qui a ordonné 'enfumade, souligne avec émotion dans son
rapport horreur du massacre :

Ce sont des opérations, monsieur le Maréchal, que I'on entreprend
quand on y est forcé, mais que I’on prie Dieu de n’avoir a recommencer
jamais ! (p.88)

La séduction et I’éblouissement des premiers moments de rencontre
entre les deux parties antagonistes cedent la place a une relation fondée
essentiellement sur le désir d’assujettissement et de négation de I’Autre.

Assia Djebar essaie de nous faire revivre les péripéties d’une
conquéte, de ses débuts jusqu’a sa fin, par le témoignage individuel de ses
acteurs. Et lintérét du livre de Djebar réside en ce quelle revisite
I’Histoire, ses tensions et ses crises en réutilisant les documents, les écrits
de ’Autre comme un palimpseste pour parler des souffrances des siens.
Grace a ce procédé elle peut conserver intacte I'impression initiale du
regard étranger et faire revivre, sous la plume de celui-ci, les blessures
ignorées du « Méme » :

Mais se dire dans la langue de ’Autre, c’est aussi tenter d° « exhumer
PAutre dans la langue », c’est-a-dire, d’abord, confronter la langue du
colonisateur a lexistence de cer Autre qu’il n’a jamais voulu nommer
sinon par les tournures anomymes et privées de wvie de chroniques
historigues (...)

Par-dela les effets de style des officiers de la conquéte, soucieux de
raconter avec élégance les péripéties de leur aventure guerriere, il sagit
de ressusciter les enfumés du Dahbra, de faire entendre les lamentations
des femmes, de combler les vides du texte francais avec la présence
ramenée « au texte, au papier, au manuscrit, a la main, (...) a la fois des
chants funébres et des corps enfouis: oui ramener I’Autre (autrefois
ennemi et inassimilable) dans la langue . (...

Cette réappropriation de la souffrance collective marque, a notre sens,
un souci d’objectivité de la part de Djebar qui se considere ainsi investie
du réle de transmission de la mémoire du « Méme » longtemps engloutie
dans les silences de I’écrit du conquérant.

3 Clerc, Jeanne-Marie, Djebar, Assia, Ecrire, Transgresser, Résister, Paris, L’Harmattan,
« Classiques pour demain », 1997, p.63.
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Djebar dévoile également certains aspects bien souvent tus, parce que
considérés tabous dans la culture et la tradition musulmane qui refuse de
nommer ces « choses-la » comme ’'amour, le viol ou la prostitution. Elle
tente de briser la loi du silence en évoquant deux situations de femmes
aussi différentes les unes des autres mais qui soulignent toute l'intensité,
la tension et la complexité du rapport a ’Autre :

- des danseuses-prostituées qui séduisent des militaires frangais
(p-188) ;

- une jeune algérienne qui se donne a un Francais en situation de
guerre (p.237) ;

A travers ces deux exemples, Pécrivaine essaie de retracer I’évolution
historique de I’Algérie avec ses moments de résistance et ses périodes de
résignation au fait colonial.

En effet, Assia Djebar semble dire que la conquéte amorcée en 1830
n’avait pas enticrement réussi tant que la femme algérienne demeurait
insoumise, tant que le désir qu’elle suscitait demeurait inaccessible au
conquérant.

Les deux prostituées qui vendent leurs charmes a un militaire frangais
en 1853 laissent entrevoir le si¢cle de soumission que vivra la terre
algérienne. Si le conquérant réussit a posséder le corps de la femme
algérienne, il n’en demeure pas moins que c’est limité a un cadre
restreint, celui de Pavilissement de ce corps pour des raisons financieres
et non par amour.

Le second exemple quant a lui, plus troublant encore, souligne
I'ambiguité du rapport a ’Autre ; la jeune algérienne, se donne en effet
volontairement au militaire francais, mais c’est dans un contexte marqué
par la guerre et la violence de 1956. L’amour charnel offert ne traduit pas
un amour réciproque, ni un amour réel. Le militaire francais raconte
I'événement sur un ton ironique et sous la forme d’une anecdote
soulignant son étonnement, son incompréhension et affichant son
mépris pour cette « jolie Fatma ».

Que s’est-il donc passé depuis 1830 pour qu’une Algérienne soumise
au poids des traditions et des valeurs morales ancestrales franchisse
interdit et transgresse les lois immuables de 'honneur ?

Ce geste isolé manifeste, selon nous, aussi bien une fascination
extréme a I’égard de laltérité quune profonde peur de I’étrangeté de cet
Autre. C’est un amour forcé par I’événement historique. Il ne représente
pas la capitulation du peuple algérien vis-a-vis de la suprématie de
IAutre. Car méme si la conquéte francaise a réussi a faire plier
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momentanément I’Algérie, elle ne pourra, néanmoins, briser la révolte
sourde qui s’y préparait depuis longtemps, avec une grande patience.
D’autant plus qu’a travers la convocation des voix féminines, Assia
Djebar suggere que la résistance héroique des algériennes aux cotés des
hommes détermine, pour une grande part, la réussite du mouvement
révolutionnaire.

Le regard du Méme

Apres avoir retracé les premiers pas de la colonisation francaise a
travers le regard des vainqueurs, Djebar recourt cette fois-ci au regard,
ou plus exactement a la voix de femmes anonymes.

Mais contrairement au témoignage écrit des Francais, Djebar introduit
loralité comme autre source d’information historique. Le récit oral de
ces femmes inconnues est introduit par le mot « voix » comme si elles
n’avaient aucun statut leur permettant d’exister en tant qu’individus,
comme si elles n’étaient reconnues qu’en leur qualité de conservatrices
accessoires de la mémoire collective. Ces femmes ne sont jamais
nommées, elles sont parfois désignées par leurs prénoms. Elles se
racontent a cceur ouvert a une autre femme comme elles n’oseraient
jamalis le faire en présence d’'un homme.

Ces oubliées de I'Histoire se mettent a confier une part de leur
souffrance intériorisée, étouffée depuis toujours et vécue comme une
fatalité. Ces gardiennes de la mémoire racontent leur expérience de la
guerre, leur adhésion spontanée a la résistance et les sacrifices consentis.

Ils revinrent incendier une nouvelle fois. Ils nous dtérent méme les
vétements que nous portions... Ma sceur, que Dieu ait son dme, plus
vieille gue moi, mourut de cette peine ! Ils nous enlevérent les habits et
nous laissérent tels quels, tels que notre meére nous a faits!.. Je fis
parvenir un message a une parente du village. Elle nous envoya du
linge. De nowvean, ils revinrent et nous laissérent démunis... Quelles
éprenves raconter et lesquelles laisser a 'oubli ¢... (p. 181)

Ainsi Djebar utilise-t-elle la ponctuation (les points de suspension)
pour évoquer les pauses, les silences qui soulignent la douleur réveillée
par la mémoire convoquée. Et I’écrivain tente de remplir les blancs, de
briser un autre tabou : le viol innommable des femmes par les soldats
francais (p. 212, p.220).

L’écrivaine nous fait découvrir les drames de la guerre a travers le
récit de femmes vieillies mais a la mémoire alerte qui s’enveloppent de
silence des que 'on touche aux questions d’honneur :
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« Ma sceur, y'a-t-il eu, une fois, pour toi « dommage » ?

Vocable pour suggérer le viol, ou pour le contourner : apres le passage
des soldats pres de la riviére, eux que la jeune femme, cachée durant des
heures, n'a pu éviter. A rencontrés. A subis. « J'ai subi la France » aurait
dit la bergére de treize ans, Chérifa. (p. 226)

Le conquérant réussit a posséder le corps de la femme algérienne par
la violence et la terreur. La domination frangaise se consolide ainsi par la
possession du corps féminin, dernier bastion de résistance.
Paradoxalement, cette domination s’achéve quand cette ultime limite est
franchie, en ce sens qu’apres plus d’un siecle d’humiliation et d’injustice,
le peuple se révolte en un sursaut décisif.

La parole de ces femmes exclues des manuels historiques et recluses
entre les murs des traditions, se libére en un flot ininterrompu comme
pour essayer de sauvegarder une mémoire collective encore vivante mais
menacée par le temps et par le poids des interdits et des tabous.

A. Djebar semble privilégier une écriture de I'Histoire plus sensible,
en se fondant justement sur ces fragments de souvenirs, ces rappels
douloureux, ces haltes silencieuses face a I'indicible et a 'innommable.
Ce voyage mnésique la plonge dans le passé et donne a son écriture un
aspect « spéléologique » :

« Car la mémoire fonctionne autant avec « ce qui se cache » qu’avec
«ce qui se transmet » ouvertement. Elle tient souvent a des « traces »
laissées par «les fractures d’une parole balbutiante », les bribes qui
affleurent de temps en temps au sein du silence traditionnel, mais aussi
les « mots de la tribu » qui s’expriment dans la tradition méme. Ainsi se
constitue une écriture complexe ou la parole individuelle, ébauchée et
[fragmentaire, s’entrelace a une parole collective, transmise elle aussi par
bribes, au hasard des reviviscences « arrachée a la roche nocturne » de

Poubli *.

A travers le regard du « Méme » est souligné tout 'engrenage de la
guerre ainsi que ses conséquences dramatiques, traumatisantes pour une
population enti¢re vouée a I'injustice et a la machinerie infernale du cycle
de la répression.

La convocation de la mémoire féminine qui évoque le déracinement,
les maisons brulées, les maris emprisonnés ou morts, les familles
déchirées, les représailles arbitraires, I’honneur bafoué; outre sa
participation au devoir de mémoire, permet de lever le voile sur les non-
dits et de remplir les cases vides des manuels d’Histoire.

4 Clerc, Jeanne-Marie, op.cit., p. 74.
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« Je » est un autre

La narratrice nous introduit dans le récit autobiographique par
I'évocation d’'un moment capital de son enfance: son entrée a I’école
accompagnée par son pere. Premiere image symbolique, trés forte, qui
participe a la construction d’un univers sémantique fondé sur la double
référence culturelle : le Méme et I’Autre (dont I'influence culturelle reste
encore patente). Le pere est habillé en costume européen mais il porte
également un fez sur la téte comme pour signifier qu’il reste attaché a ses
traditions tout en étant ouvert sur la modernité.

D’autre part, le pere symbole de claustration et de réclusion, dans la
tradition musulmane, apparait dés lincipit de L’amour, la fantasia
comme libérateur et transmetteur de savoir et des valeurs d’universalité.
Le don du savoir est une preuve de 'amour paternel mais c’est un legs
aux lourdes conséquences. Car la petite fille se retrouve de fait coupée de
la langue maternelle et éloignée des conditions de la femme algérienne.
Rien, désormais, ne sera plus comme avant pour elle. Cette quéte du
savoir hors de I'espace clos, protecteur (du regard étranger) et geolier a la
fois, représente le premier acte de transgression, un pas de plus vers la
rupture de la chalne des traditions ancestrales figées et périmées.

La mobilité dans 'espace du dehors n’est permise par le pére que dans
la perspective de ’émancipation par la science. Cette liberté donnée n’est
cependant pas totale et vraie, aux yeux de la fille, dans la mesure ou celle-
ci ne tarde pas a opérer une seconde rupture manifestée par une histoire
d’amour qu’elle cultive sous le sceau de linterdit paternel : « L'amour
interdit s’écrit en frangais » (p.12)

Le don du pere est transformé en moyen subversif et transgressif des
traditions ; il est concu comme un moyen d’évasion et de libération.
Cependant, la narratrice ne tarde pas a reconnaitre que c’est aussi une
arme a double tranchant en ce sens que si le francais lui permet de se
libérer des conditions de claustration et de silence que vivent les
Algériennes, il I’éloigne également de lexpression de la sensibilité
maternelle, dégrade sa mémoire et ne lui permet plus de partager la
sororité qui se tisse entre ces femmes : « silencieuse, coupée des mots de
ma mére par une mutilation de la mémoire. » (p.12)

L’amour écrit dans la langue de ’Autre est loin d’exprimer ’émotion
de la narratrice dans sa totalité; il n’est vécu par elle que sous la forme de
I'aphasie. L’amour, suggere-t-elle, est synonyme de mort et de perte
quand il ne s’opere pas dans un ordre naturel de réciprocité car il
entraine la mort physique ou symbolique (chez Djebar) a travers la perte
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de la langue maternelle. La narratrice ne peut aimer avec les mots
francais qui la laissent impassible, insensible : « Les mots écrits, les mots
appris, faisaient retrait devant moi, dés que tentait de sexprimer le
moindre élan de mon coeur. » (p.145)

Cependant, Assia Djebar entrevoit un signe d’espoir a travers
Iécriture et I'apprentissage du savoir symbolisés par cette main coupée
d’une Algérienne et trouvée dans la poussicére par le peintre Fromentin
qui la prend un instant puis la jette en signe d’horreur. La narratrice
ramasse a son tour cette main pour en faire le symbole de transmission
du savoir : « Je me saisis de cette main vivante, main de la mutilation et
du souvenir et je tente de lui faire porter le « qalam ». (p. 255)

Ainsi, la narratrice devient-elle le porte-voix de ces femmes,
cantonnées au silence ou a une parole individuelle diluée dans le
murmure collectif, marginalisée par le discours dominant. La narratrice,
forte de son émancipation par le savoir de I'Autre, peut désormais
recueillir la mémoire de ces femmes, la valoriser par sa transcription, la
sauvegarder par Décrit archivé et la transmettre a son tour aux
générations a venir.

Nous remarquons que le projet romanesque inscrit sur la couverture
n’est qu'un prétexte pour Assia Djebar. Celle-ci nous propose, en fait, de
nous replonger dans I'Histoire selon deux perspectives différentes,
opposées en tous points: le premier regard est celui d’hommes,
d’occidentaux et de conquérants assoiffés du désir de suprématie qui
vont dominer durant la période du 19° siecle ; tandis que le second point
de vue est celui de femmes, arabes ou berbéres, objets de désir, victimes
mais résistantes, témoins vivants du 20° siécle.

Entre ces deux visions antinomiques de I’Histoire, surgit I’histoire
personnelle comme la virgule dans le titre ; Histoire dans toute sa
dimension individuelle, humaine qui invite a tenter une ultime et
salvatrice étreinte entre ’Autre et le Méme. Car la narratrice, détentrice
du savoir de Autre et porte-parole de 'impuissance du Méme semble
symboliser, au moyen de I’écriture, le seul lieu encore possible d’union
entre eux.

On ne peut se dire qu'en traduisant en méme temps le silence des
soeurs enfermées, il n’y a pas de Je parlant qui ne soit solidaire du Nous
baillonné par la tradition. Mais il n’est pas non plus d’expression possible
de soi, pour elle du moins, hors de la langue de I’Autre, saturée de
I’Histoire douloureuse des siens, mais aussi d’une autre tradition tout a
la fois ressentie, selon les cas, comme aliénante et libératrice. Se dire dans
la langue de Autre cest opérer en elle une effraction apte a faire une
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place a ceux qui n’ont jamais été dits parce que « inassimilables » : c’est
donc un combat pour la reconnaissance d’une identité plurielle’.

Cette mise en récit atypique fondée sur une diversité de points de vue,
sur la confrontation des témoignages et interférence de la sensibilité
personnelle, nous semble particuli¢crement emblématique de DPécriture
djebarienne qui explore de nouvelles voies pour se dire et retrouver a
travers la fragmentation de la forme romanesque le sens de I’'Histoire.

Il n’en demeure pas moins, a notre sens, que NOUs Ne Pouvons
détacher cette expérience littéraire féminine de l'ensemble de Ia
littérature maghrébine d’expression francaise qui tend a diversifier ses
recherches et ses expérimentations dans une perspective moderne.

En conclusion, nous remarquons que la démolition du signifiant
normé, opérée par le choix d’une stratégie discursive inédite, permet 2
Assia Djebar une écriture plus libre qui, tout en se fondant sur des
valeurs culturelles ancestrales, tend a s’ouvrir, au moyen du « calame » et
de la quéte du savoir, a la modernité et a l'universalité.
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